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মাননীয় মুখ্যমন্ত্রী সমীপেষু 


মাননীয় মুখ্যমন্ত্রী, 

পুলিস খাতে ব্যয়বরাদ্দ বাড়াতে গিয়ে 

আপনি সেদিন বিধানসভায় বলেছেন 

নকশাঁলপন্থী সমাজবিরোধীর1 আবার গোঠীবদ্ধ হোতে চাইছে, 
এ'দের হিংস্র কার্যকলাপ কঠোর হস্তে দমন করা দরকার |? 
স্থতরাং নকশালপন্থী নিধন দপ্তরটিকে 

আপনাকে আবার পুনর্সংগঠিত করতে হচ্ছে, 

প্রয়োজন হচ্ছে 

অফিসিয়াল আন্অফিসিয়াল সমস্ত ঘাতকদের আবার সংঘবদ্ধ:করাঁর, 
দরকার হচ্ছে এ সমস্ত সমাজবিরোধীদের 

চলাফেরা, কথাবার্তা, ব্যক্তিগত জীবন, খাতাপত্র, বই 

এমনকি বিছানা বালিশ ইত্যাদির প্রতিও নজর দেবার জন্য 
অসংখ্য সাদা-পোশাকধারী লোকজনের | 


oI খরচা তো আছেই | 


তাছাড়া আপনি আমাদের সরকারঃ 

অর্থাৎ আমাদের শিরের ওপর আছেন আপনি, 

তাই afar) col পুরোপুরি আপনারই | 

(তবে এ অতিরিক্ত ব্যয়বরাদ্দের দাবি বিধানসভায় পাস করাতে 
এতটুকু অন্থবিধে হয়নি আপনার, 

কেননা, সমাজবিরোধী অর্থাৎ নকশালিপন্থীদের বিরোধিতায় 


de 


আপনার বিধানসভায় সবাই একজোট 
- হৃতরাং সর্বসম্মতিক্রমে বাজেট পাস !) 


মাননীয় মুখ্যমন্ত্রী, 

নিম্নবিত্ত ঘরের ছাপোষা মানুষ আমি, 

হিংসা, রক্তপাতে চিরকালই আমার আতঙ্ক, 

রেলে কাটা-পড়া Thee দেখলে তিনরাত আমার ঘুম আসে না, 
বোমার শব্দে বুকের মধ্যে পেগুলাম নাচে, 

ছুরি ধরে কেউ সামনে দাড়ালে আমার পাতলুন নষ্ট হয়ে যায়। 
সুতরাং far কার্যকলাপ তথা সমাঁজবিরোধীদের দমনে 

আপনার প্রতিটি পদক্ষেপকে সমর্থন করা আঁমি উচিত বলে মনে করি, 
আমার বাড়ির সামনে দিয়ে ওয়াগন ব্রেকাররা যখন বস্তা বস্তা চাল 
এমনকি পারলে মালগাড়ির চাকাও খুলে নিয়ে যায়-_ 

আঁমি তার এতটুকু প্রতিবাদ করতে পারি না, 

কেননা ছুরি, বোমা, পাইপগান ইত্যাদির সঙ্গে ওদের ভয়ংকর BIS) | 
তেমনি 

রাস্তা দিয়ে হেঁটে যাওয়া ফুলের মতো কিশোরী মেয়েকে নিয়ে 

যখন দেখি একদল পাশবিক তরুণের উন্মত্ততা, 

শুনি পৃথিবীর সমস্ত অশ্লীল শব্দের অত্যাধুনিক মন্ত্রোচ্চারণ 

এবং দেখি কালো পিচ-ঢালা! পথে 

কোনও এক প্রতিবাদী যুবকের রক্তাক্ত ছটফটানি, 

আমি ছুটে পালিয়ে আসি, 

দরজায় খিল দিয়ে বসে নিজের হাপানিকে গোপন করার চেষ্টা করি! 


অথচ, বিশ্বাস করুন, আমি কিছু করতে চাই, 

ওয়াগন ব্রেকারদের উদ্দামতা দেখে 

একদিন লুকিয়ে লুকিয়ে পুলিসকে খবর দিতেও গিয়েছিলাম 
এবং গিয়ে দেখি মন্ত্বলে সব পুলিস সেদিন উধাও | 

যদিও সবচেয়ে পরিচিত ওয়াগন ব্রেকারটি-_ 

যার পায়ে চার-চারটি গুলির দাগ, 

তিনিই সাইডিং-এর বিশ্বকর্মা পূজা কমিটির দেক্রেটারী, 

থানার ওসি চন্দ্রমাধবাবুর সঙ্গে ভীষণ তার গলাগলি ; 

(আর আপনাদের পার্টি কংগ্রেসের জন্য চাদা কালেকশনের সময় 
আমাদের বাড়ির দরজায় 

অন্যান্য কমরেডদের এই সেদিনও দেখেছি 

তারই এক চেলার AAD উপস্থিতি ) | 

আর ওঁ যে ঘনশ্ঠামবাবু, 

চার থেকে আট টাকা লিটার দরে কেরোসিন তেলের fears 
তাকেও দেখেছি ইন্দিরাজীর মৃত্যুর বছর পুতি উৎসবের দিন রাতে 
ইন্দিরা বেদীর সামনে কীর্তনের আঁপর আলো! করে 

তালে তালে SHS দোলাতে | 

সুতরাং আমি অসহায় ! 

আপনি যদি সত্যি সত্যি সমাজবিরোধীদের দমনে কিছু করেন, 
আমি প্রাণ দিয়ে হোলেও, 

আপনাকে সহায়তা করতে প্রস্তুত ! 

এভাবে মেরুদণ্ড বেকিয়ে আর বেচে থাকতে ইচ্ছে হয় না, 
মাঝেমাঝেই কেমন যেন হয়ে যাই, 

যন্ত্রণায় সারাটা শরীর মোচড় দিয়ে ওঠে, 


১১ 


ইচ্ছে করে, হঠাৎ বোমার মতো ফেটে পড়ি 


এবং আমার এই ইচ্ছাটি আমি সেদিন 

আমার মাস্টারমশহিয়ের কাছে ব্যক্ত করেছিলাম, 
বলেছিলাম 

“মাল্টীরমশাই, সমাজবিরোধী তথ! নকশালপন্থী দমনে 
মুখ্যমন্ত্রীর ডাকে আমি সাড়া দিতে চাই, 

সহযোগিতা করতে চাই !” 

 মাস্টারমশাঁইতীর উজ্জল ছুটি চোখ দিয়ে 

আমার দিকে তাকিয়ে কেবল হেসেছিলেন ! 

হ্যা, মাস্টারমশাই, 

সূর্য সেনের সংকল্প নিয়ে যিনি ব্রিটিশের বিরুদ্ধে অস্ত্র ধরেছিলেন, 
যিনি ছিলেন শোলাপুর কমিউনের সমর্থক, 

চৌরিচোরার কৃষকেরা যেবার থানায় আগুন ধরিয়ে দিয়েছিল 
উল্লাসে যিনি সেবার সারারাত ধরে নেচেছিলেন, 

ছেচক্লিশের নৌবিপ্রোহের সংবাদ পেয়ে 

জেলের কমরেডদের নিয়ে যিনি গেয়েছিলেন ইকবালের গান, 
আন্দামান জেল থেকে বেরিয়ে 

যিনি সারা দেশে বয়ে বেড়িয়েছিলেন তেলেঙ্গানার বাণী, 

. কাকদ্বীপের লয়ালগঞ্জে যিনি উড়িয়েছিলেন মুক্তির লাল পতাকা, 
সেই মাস্টারমশাই 

আমার দিকে তাকিয়ে, হাসতে হাসতে বলেছিলেন 
“তবে তুমি এক্ষুনি তোমার মুখ্যমন্ত্রীকে খবর দাও, 

গ্রেপ্তার করে নিয়ে যেতে বলো আমাকে ৷” 


১২ 


মাস্টারমশাইয়ের সেই তীক্ষ দৃষ্টির সামনে 

আমি কেমন যেন স্থির হয়ে গিয়েছিলাম, 

মাস্টারমশাই বলেছিলেন__ 

“নকশালবাঁড়ির কৃষকেরা জমির অধিকার নিয়ে 
জোতদার-জমিদারদের বিরুদ্ধে যেদিন প্রতিরোধ সংগ্রাম শুরু করেছিল 
আমি তখন তাদের সমর্থন করেছি, 

স্থতরাং আমিও col নকশালপন্থী | অর্থাৎ সমাজবিরোধী ! 
নকশালবাড়ির মাঠে পুলিসের গুলিতে 

যেদিন লুটিয়ে পড়েছিল সাত কিষাণীর রক্তাক্ত দেহ, 

এফোড় erste হয়ে গিয়েছিল মায়ের পিঠে বাঁধা শিশু সন্তান, 
আমি তখন ঘাতক পুলিস আর সরকারের বিরুদ্ধে 

সোচ্চারে প্রকাশ করেছি আমার দ্বণা, 

gear আমি নকশালপন্থী ! অর্থাৎ সমাজবিরোধী !” 


মান্টারমশাইয়ের বয়স প্রায় পচাশি, 

কুত্তি-ডাম্বেলে ভাজ! দেহে এখনও প্রতিরোধের ঢেউ, 

তার একমুখ দাঁড়ি আর উজ্জল ছুটি চোখে 

পৃথিবীর সমস্ত a ও ভালোবাদার দপদপানি । 

মাস্টারমশাই বলেছিলেন 

*শোষক আর শোষিতের শান্তিপূর্ণ সহ-অবস্থানের রামধূন গেয়ে 
প্রশংসা পাবার চেয়ে 

নকশালপন্থী সমাজবিরোধীরূপে গাল খাওয়া 

আমার পক্ষে, জেনো, অনেক সম্মানের, 


১৩ 


আনন্দের, সেই অভিযোগে জেল অথবা ফাসি যাওয়ায় 1” 

মাননীয় মুখ্যমন্ত্রী, 

কাছাকাছি পুলিশ ফাডিতে গিয়ে 

খবরটা দেবার জন্য আমার মনটা ছটফট করছিল, 

মাস্টারমশাই স্বীকার করেছেন 

তিনি নকশালপন্থী, অর্থাৎ সমাজবিরোধী, 

zur সমাজবিরোধী দমনে 

আমি এখনই কাজ শুর করতে পারি! 

কিন্তু মাস্টারমশাইয়ের ছুটি চোখ আমাকে সম্মোহিত করে রেখেছিল, 
আমি নড়তে চড়তে পারছিলাম না, | 

মাস্টারমশীই আমার চোখে চোখ রেখে আমাকে বলেছিলেন 
“যে সমাজ মানুষের সুস্থ সামাজিক জীবনযাঁপনের বিরোধী, 
সেখানে মানুষের মত মানুষ হয়ে বেঁচে থাকতে ‘CATA 

প্রথমেই সেই সামাজিক ব্যবস্থাটার বিরোধিতা করতে শিখতে হয়। 
স্থতরাং কোন্‌ সমীজবিরোধীদের দমনে সহায়তা করতে চাও তুমি”? 
কোন few কার্যকলাপ দমনে শক্ত করতে চাও মুখ্যমন্ত্রীর হাতঃ? 
সব হিংসাই হিংশ্রতা নয়, 

সেই হিংসাই হিংস্রতা 

যা দেশের অধিকাংশ মানুষের জীবনে বিপর্যয় ঘটায়। 

আর যে হিংসা বা রক্তপাতের মধা দিয়ে আমাদের জন্ম, 

নতুন সমাজের অধিষ্ঠান ঘটাতে প্রয়োজন হয় সেই হিংসারই । 

এই হিংসার পরিণতিতে সমাজের গুণগত পরিবর্তন ঘটে যায়, 
অবসান হয় শোষণ আর অত্যাচারের, . 

জ্যোষ্টের ফুটিফাটা মাটিতে নেমে আসে শ্রাবণের লাবণ্যধারা, 
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শ্রমের আর শস্তের গানে মুখরিত হয়ে ওঠে আকাশ বাতাস, 

মানুষ অবসর পায় WBA উৎসবে মেতে ওঠার, 

ফুলের চাষ করার | 

এ হিংসা তাই হিংসাবৃত্তি নয়, 

এ হিংসার মানে নয় শ্রেণীশক্র হত্যার নামে 

ব্যক্তি বা OHSAS ক্রোধ প্রশমিত করতে 

খেতের আলে আলে রক্ত ছিটিয়ে আসা, 

এ হিংসা মহান, সাহসী, প্রবল এক VAST, 

সামাজিক মানুষের সচেতনতা! 

আর সহস্র জোড়া বলিষ্ঠ হাতের সবল উত্থানে 

এ গুদ্ধত্যের জন্ম, 

আমি তাই এ হিংসার চির সমর্থক | 

sah তোমাদের মুখ্যমন্ত্রীর বিচারে আমি fea, 

হিং আমার কার্যকলাপ, আমার চিন্তাভাবন| | 

অতএব আমাকে ধরিয়ে দিয়ে 

মুখ্যমন্ত্রীর আহ্বানে তুমি করতে পারো! সক্রিয় সহযোগিতা | 

না! না! কালোবাজারী বাঁ কোন ভেজালদারকে ধরিয়ে দিতে নয়, 
গ্রেপ্তার করতে নয় | 

বে-আইনী ছাটাই আর লক-আউটের কারবারী কোনও কারখানা মালিককে, 
গ্রেপ্তার করতে নয় 

ভূমিহীন অথচ প্রতিবাদী কৃষকের গুপ্ত ঘাতক কোনও জোতদারকে, 
গ্রেপ্তার করতে নয় 

নার্সিংহোমের ব্যবসাঁদার ও নারীর জহর জম কোনও কারনারীদে 


HAA গ্রেপ্তার করতে নয় 
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পাখিট-বেচা এম এল এ কিংবা দাঙ্গাবাজ কোন মন্ত্রীকে! 
কেননা, তাঁরা তো! এ সমাজের বিরোধী নয়, 

বরং রক্ষাকর্তী ; 

তারাই সমাজবিরোধী 

যারা শোষণ, নিপীড়ন আর বঞ্চনাহীন এক ব্যবস্থা প্রতিষ্ঠার আকাঙ্ষায় 
এ সমাজটাকে বদলের স্বপ্ন দেখে, 

স্বপ্ন দেখে স্বাধীনতা আর মুক্তির ; 

আর সে স্বপ্নকে বুকে নিয়ে সংগ্রামে ঝাঁপিয়ে পড়ে, 

জেলে যায়, গুলি খায়, 

গুলিবিদ্ধ রক্তাক্ত কলিজাকে একহাতে আকড়ে ধরে 

আরেক হাতে মুক্তির লাল স্থর্যকে হাতড়ে বেড়ায়, 

সঠিক দিশা খোজার জন্য ওরা লড়ে, 

লড়তে লড়তে দিশাকে সঠিক করে তোলার প্রচেষ্টা চালায়।”» 


এ পর্যন্ত বলেই সেদিন মান্টারমশাই 
দম নেবার জন্য একটু খেমেছিলেন, 
আমার কাধে রেখেছিলেন তার ছুটি বলিষ্ঠ নরম হাত, 


' আমার সারা শরীরে সে স্পর্শে 


প্রবাহিত হয়ে গিয়েছিল একটি বিদ্যুৎ-তরঙ্, 


মাক্টারমশাই আমাকে বলেছিলেন-_ 
“যদি মানুষের মত বাঁচতে চাও 


" তবে বর্তমান সমাজের বিরোধী হও, 


এবং সে কাজ করতে গিয়ে 


শোষক সমাজের রক্ষাকর্তাদের কাছ থেকে 

যদি সমাজবিরোধী রূপে ভর্ৎসনা পাও 

তাতে কোনও লজ্জা নেই, অপমান নেই, 

বরং তা এক মহান মর্ধাদার ! 

মনে রেখো, 

যে মন্ত্রীত্বের গদির প্রতিটি পায়ায় মাখানো আছে শোষিত মানুষের রক্ত 
সেই গদিতে 

মাস্টারদা! ag সেনও যদি বসতেন 

তবে তিনিও সমাজবিরোধী কার্যকলাপ বলতেন চট্টগ্রাম যুব বিদ্রোহকে, 
লেনিন জারের সঙ্গে গল! মিলিয়ে 

সমাজবিরোধী বলতেন তীর প্রিয় কমরেডদের, 

আর চিয়াং কাইশেকের সঙ্গে গলা মিলিয়ে 

মাও লালবর্গী বলে চিহ্নিত করতেন লংমার্চে তার প্রিয় সহযোদ্ধাদের ! 
হ্যা, এটাই নিয়ম | 

স্থতরাং মানুষের মতো! বাঁচতে গেলে, 

প্রকৃত সমাজবিরোধীদের হাত থেকে সমাজটাকে রক্ষা করতে গেলে 
হাতকড়া ভাঙার জন্য 

অথবা হাতকড় পরার TI AWS হও |” 


মাননীয় মুখ্যমন্ত্রী 

আমি আপনাকে সহযোগিতা করতে চাই, 

আপনি মাস্টারমশাইকে SS ices করার অর্ডার দিন, 
ইণ্টারোগেশন টেবিলে অত্যাচারে অত্যাচারে তাকে ক্ষতবিক্ষত করুন, 
পিটিয়ে মেরে ফেলুন তাকে ! 
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নতুবা তার সঙ্গে আরো কয়েকদিন কথা বললে 
আমিও নকশালপন্থী হয়ে যাবো, 
হয়ে যাবো! এক প্রবল উদ্ধত সমাজবিরোধী + 


আপনি আমাকে বীচান, 
দয়া করে বাঁচান ! 
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আমার সমস্ত কিছু 

সব, 
প্রিয় ছন্দ, প্রিয় ফুল, 
প্রিয় কবিতার লাইন 
এবং আমার প্রিয় 

সব অনুভব, 

দিতে চাই প্রিয় রঙ 
আমার সমস্ত তুলি, 
কলম আমার, 
দিতে পারি সবগুলো 
বোতাম তোমাকে, ছি'ড়ে 
আমার জামার 


শর্ত একটি আছে 
দুজনের থাকা চাই 
একান্তই পাশাপাশি 
শিউলি CT PEA 
মানুষের পাশে ! 
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তোমার জন্য কয়েক লাইন 


3s 

মেঘও আকাশে ওড়ে, 
ওড়ে বুনোহাস, 

মেঘেরা বাতাসে ভাসে 
হাসের! ডানায় কাটে 
বিরোধী বাতাস 

হাসের ডানায় খুঁজি 
চলো আশ্বাস | 

২. 

'সাজবো ন!’--একথাটি 
কখনও বোলো না, 
সোনার হরিণ শুধু 
কখনও মেজো না 
কেননা! সেখানে থাকে 
শুধুই ছলনা ! 

©, 


আদর্শের মালা পরে 
যাঁরা জপ করে, 
তারা যেন আঁপেনাঁকো! 
আমাদের ঘরে | 


+“: Re 


মে দিবস জিন্দাবাদ ! 


পার্টি অফিস থেকে বেরিয়ে 

কমরেড প্রভাত সেন 

বাড়ির দিকে on বাড়ালেন । 

সেই সকালে বাড়ি থেকে বেরিয়েছেন, 
মে ডে'র মিছিল অর্গানাইজ করতে 
সারাদিন ধরে ঘুরে বেড়িয়েছেন, 
বিকেলে শ্রমিক কর্মচারীদের সঙ্গে 
মিছিলে পথ হেঁটেছেন, 

ময়দানের জমায়েতে বক্তৃতা দিয়েছেন, 
না, আর পারছেন না তিনি, 

এবার বাড়ি ফিরবেন, 

ভালে! করে সাবান দিয়ে সান করে 
এখন প্রয়োজন 

এক কাপ ফাস্ট HA চা 


ক্লান্তিতে ভর! দেহখানাঁকে টানতে টানতে 
FR বেয়ে তার তিনতলার ফ্ল্যাটের সামনে এলে 
থমকে দাড়িয়ে পড়লেন কমরেড প্রভাত সেন 
মাথার মধ্যে হঠাৎ যেন আগুন জলে উঠল-_ 
দরজায় তালা বন্ধ! 

তাহলে মাধবী এখনও বাড়ি ফেরেনি | 

স্কুল ফাইনাল পরীক্ষা হয়ে যাওয়ায় 
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মেয়ে মুন্না পিসির বাড়ি বেড়াতে গেছে, 
মাঁধবীও.অফিস থেকে ফেরেনি এখনও, 
REM, 

কিন্তু মাধবী তো একটা ছোট্ট প্রাইভেট প্রতিষ্ঠানে কাজ ;করে, 
ওদের কোন ইউনিয়ন নেই, 

সুতরাং মে ডে'র মিছিলও নেই ! 

তবু মাধবী এখনও বাড়ি ফেরেনি কেন? 

_ স্ত্রীর ইদানিংকার চলা ফের! সম্পর্কে 

কমরেড প্রভাত সেনের মাথায় 

অসংখ্য প্রশ্ন কিলবিলিয়ে ওঠে, 

ভয়ংকর একটা বিরক্তি নিয়ে 

নিজের চাবি দিয়ে ফ্ল্যাটের দরজা খোলেন প্রভাত সেন, 
স্ুইচে হাত দিয়ে দেখেন লোডশেডিং | 
হারিকেনটা যে মাধবী কোথায় রাখে 

প্রভাত সেনের জানার প্রয়োজন হয়নি কোনদিন, 
সুতরাং ধুলো মাখা পা নিয়ে 

বিছানায় চিত হয়ে শুয়ে পড়েন তিনি | 

সারাদিন পরিশ্রমের পর বাড়ি ফিরে 

বৌয়ের হাতে কোথায় এক কাপ-_ 

না, মাধবীর সঙ্গে একটা হেস্তনেন্ত 

আজ তাকে করতেই হবে ! 


মাধবী ঘরে ঢোকে । 
পলিখিনের নেটের থলেতে বাজার, 
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সারাদেহে অবর্ণনীয় ক্লান্তির ছাপ ৷ 

— fe) হারিকেনটাও একটু জালতে পারোনি ? 
মাধবীর BCS ক্ষোভ। 

প্রভাত সেন নিঃশব্দ | 

বাজার নামিয়ে রেখে মাধবী হারিকেন ধরায়, 
কাপড় ছাড়ে, 

তারপর বলে = 

নাও, ওঠো তো, 

স্টোভে চায়ের-জলটা একটু চাপিয়ে দাও, 

আমি বাখকুম থেকে আসছি!” 

কমরেড প্রভাত সেন আর তার রাগকে চেপে রাখতে পারেন না, 
চিৎকার করে বলে ওঠেন_- 

“আমার দ্বারা চা-টা কর! হবে a 


তার অস্বাভাবিক এ চিৎকারে মাধবী ঘুরে দাড়ায়, 
Vasa মাঝখানে খেলে যায় বিরক্তির ঢেউ, 

ও জিজ্ঞাসা. করে-_ 

“কী হলো তোমার? 

‘লজ্জা FACH না আমাকে চা চাপাতে বলতে 7” 
প্রভাত সেন উঠে WHA 

“কোন রাজকার্ধ-সেরে এলেন এত রাত পর্যন্ত ? 
কোথায় ঘোর! হয় আজকাল ? 

প্রভাত সেন রাগে হাপাতে থাকেন । 
হারিকেনের হলুদ আলে 


x20 


মাঁধবীর চোখের মণিতে পড়ে 

তীরের মত যেন ঠিকরে বেরোয়, 

বুকের ভেতরকার চাপা বেদনাটা 

চোখের কোণে জাল! ধরায়, 

মুখে শুধু বলে_- 

“আমার চা খাবার প্রয়োজন নেই, 
তোমার দরকার হলে করে খেতে পারো!” 
-_মাঁধবী বাথরুমে ঢুকতে যায়, 

প্রভাত সেন বিছানা থেকে লাফিয়ে নেমে 
তার সামনে এসে দাড়ান, 

বলেন-_ 

‘তোমাকেই চা করতে হবে 

এবং বলতে হবে 

কী করছিলে এত রাত অবধি 1 


স্বামীর মুখের দিকে তাকিয়ে 

কেমন হাসি পায় মাধবীর, 

মুখের মধ্যে দল! পাকিয়ে ওঠে একরাশ IN 
জানলা দিয়ে খুথুটা বাইরে ফেলে 

ছাড়া কাপড়টা কৌচাঁতে কৌচাতে মাধবী বলে 
“আমাদের অফিসের ভানুদার বাড়ি গিয়েছিলাম । 
ভান্ুদার বউটার ভীষণ অস্থখ 

--সিভিয়র এনিমিয়া, 

একেবারে মরণাপন্ন, 


২৪ 


ফেরার পথে কলকাতা জুড়ে জ্যাম-জট, 
মিছিলের পর মিছিল, 

হাটতে হাটতে ফেরা, 

তারপর আবার বাজার-+ 


থাক আর ফিরিস্তি দিতে হবে না তোমায় YP 

_মাধবীকে কথা শেষ করতে না দিয়েই 

প্রভাত সেন চেচিয়ে ওঠেন__ 

“ভাবছে আমি কিছু বুঝি না? 

আর সহ করতে পারে না মাধবী, 

লজ্জায় দ্বণায় তার শরীরটা তলোয়ারের মতে! কেমন যেন লম্বা হয়ে ওঠে, 


প্রভাত সেনের মুখের সামনে এগিয়ে যায় মাধবী, 
‘কী বোঝো তুমি ? 
ক্ষিপ্ত তার জিজ্ঞাসা | 
প্রভাত সেন রাগে কাপছেন | 
বলেন 3 ‘তুমি Stee কাছে আড্ডা! মারতে গিয়েছিলে, 
ভান্গুর বউয়ের ARAB] একটা অজুহাত !' 
আহত সাপের মতো ফোঁস করে ওঠে মাধবী 
‘Sy, আড্ডা মারতেই গিয়েছিলাম, 
তাতে হয়েছে কী? 
Sram আমার সহকর্মী, 
আমার বন্ধু." 
‘ফের যদি তুমি ভান্গুকে বন্ধু বলেছ” 
২৫ 


মুখ্য-২ 





প্রভাত সেন মাধবীর ওপর ঝাপিয়ে পড়তে যাচ্ছিলেন 
হঠাৎ আলো! জলে ওঠে ; 

মাধবী দেয়ালে পিঠ দিয়ে দাড়িয়ে, 

তার হাতে দুয়ার দেবার কাঠখানা, 

মাথার উপর লেনিনের বাধানো ছবি 
-লেনিন যেন মাধবীকে পাহারা দিচ্ছেন | 
কমরেড প্রভাত সেন তখন যেন 

নট নড়ন চড়ন একথান। স্ট্যাচু, 

তার বৃকের লাল ব্যাজে 

কেবল DHSS করে 

সাদা রঙে ছাপা একটি দৃপ্ত শ্লোগান 

মে দিবস জিন্দাবাদ 


২৬ 


art 


তুমি আমাকে আঘাত দাও, 
যে আঘাতে 
পাথরের বুক থেকে স্ফুলিঙ্গ ঝরে । 


তুমি আমাকে RR করো, 
যে BY HATA ঘর্ষণে 

ঝুর ঝুর করে ঝরে পড়ে 
আমার ভেতরের সব মরচে | 


তুমি আমাকে উৎসাহে দাও, 
যে উৎসাহে আমার মধ্যে জন্ম নেয় 
সাইক্লোনকে চ্যালেঞ্জ জানাবার স্পর্ধা ৷ 


তুমি আমাকে আদর করো, 
যে আদরের শিশির স্পর্শে 
আমার ভেতর থেকে ঝরে পড়ে 
কবিতার ফুল, 
যে কবিতা শ্রমের আর ঘাঁমের, 
যে কবিতা 

স্বাধীনতার | 


ভোট 


হাত পা ভেঙে দুমড়ে পড়ে থাক! টিউবওয়েলটা 
আবার খলখল্‌ করে উঠলো 


মোষের খাটালের মতো প্যাচপ্যাচে 
আমাদের বাড়ির সামনের রাস্তাটা 
Rare আর রাবিশের নতুন জামা পরে 
মুচকি মুচকি হাসতে লাগলো 


আমার হাড়-জিরজিরে পেট-বের-করা! মেয়েটার-জন্য 


সহান্ভৃতিতে 
আসা যাওয়া বেড়ে গেল অনেকেরই 


লালুবাবু আমার ঘরের দরজায় দাড়িয়ে 

হেসে বললেন__ 

“বা: দারুণ ফুল ফুটিয়েছেন তো! আপনি !ঃ 

কালুবাবু বললেন 

“আপনাকে নিশ্চয়ই নতুন করে কিছু বলতে হবে,না 1” 


আমার হাত থেকে 

রঙবেরঙের কাগজগুলে কেড়ে নিয়ে 
আমার বৌ শুধু বললে 

‘ate উন্নুন ধরানো! যাবে? 


২৮ 


আর ভূপাল নয় 
( একটি পোস্টার কবিতা, ১৯৮৪ ) 


কে চাললে! শকুনির চাল 

জানলো না কেউ, 

নিজেরই ঘরের দোরে 

লাল লাল লাল রক্ত 

খেলে গেলো ঢেউ, 

ভাসলো সমগ্র দেশ 

শোক-অষ্টা যারা, তাঁরা 

স্থনিপুণ দক্ষতায় 

আগামী চালের খুঁটি গোনে | 
শাসক প্রধান হন মুহূর্তেই নির্বাচিত 
গণতন্ত্র গুণে 

এবং নির্বাচন, এসে যায় FOC 
শোকের ফান্ধনে | 

বেজে ওঠে চতুর্দিকে ভোটের দামামা, 
লড়ে ভান, লড়ে বাম 

_ শক্ত যে আসলে কে 

কেউ তা বলে | 

ভোটে মাতে ভান বাম 

কেজিবি ও সিয়া, 


২৯ 


ভোটে মাতে প্রগতিরা, 
মাতে প্রতিক্রিয়া, 

বিচ্ছিন্নতা লড়ে ভোট 
একতার সাথে, 

ভোটে লড়ে স্বৈরাচার, 
স্বৈরাচার বিরোধীরা 

ভোট যুদ্ধে মাতে, 

ভোট স্বৰ্গ, ভোট ধর্ম 

আছে শুধু ভোট কর্ম 

দিনে আর রাতে 

ভোটের নৌকায় চেপে . 
গণতন্ত্র নেচে ওঠে আনন্দ মৌতাতে | 
সারা দেশ জুড়ে এই 
উৎসবের কালে 

মৃত্যু অস্ত্র ব্যবসায়ী 

ছড়ায় বিষের গ্যাস 

একান্ত গোপনে এক 
রাত্রির ভূপালে | 


সে ছিল শীতের রাত 
বস্তির মানুষ ছিল 
স্নিশ্চিত ঘুমে, 
ধোয়ার ছাতার মতো 
নেমে আসে বিষ গ্যাস 


Wo 


ঘুমন্ত WRI জাগে 
তীব্র বিষ চুমে ! 

শ্বাস বন্ধ হয়ে আসে, 
ফেটে যেতে চায় বুক, 
সারা দেহ যন্ত্রণায় দাউ দাউ জলে, 
মাত্র কিছুক্ষণ শুধু 
বাচার নিক্ষল চেষ্টা, 
তারপর ঢলে পড়! 
মরণের কোলে | 

মৃত্যু ! মৃত্যু ! শুধু মৃত্যু ! 
_ মৃত্যু চারধারে, 
লুঠের! বিদেশী শক্তি 
একান্তে নীরবে হাসে, 
TTA কেদে ওঠে 
বার্থ হাহাকারে | 

তিন হাজার aaa প্রায় 
একরাতে মরে যায় 
নির্বাচনী চেতনায় 
দেয় না তা নাড়া, 
কেননা, মেরেছে যারা 
এদেশের প্রভু তারা, 
এবং মরেছে যাঁরা, তারা সর্বহারা! 


গ্লিসারিন চোখে শোকের ভাষণ 


৩১ 


এবং প্রতিশ্রাতি-- 

দিয়ে যত নেতা বিখ্যাত হন, 
ভাষণে কি আছে ক্ষতি? 
তাদের ভাষণ-ধমকে ঘাতক 

মুখ বুজে শুধু হাসে, 

গড়ে তোলে তারা নতুন ভূপাল 
এই দেশে উল্লাসে ! 


প্রাণের শক্র জীবাণুরে যারা 
এইভাবে করে ফেরি, 

আর কবে সাথী চিনবে তাদের 
আর কত হবে দেরি? 

কে ছড়ায় বিষ নীল হলো! যাতে 
আমি যারে ভালোবাসি? 
কার বিষ চুমে স্থির হয়ে গেল 
আমার শিশুর হাসি? 

কার অভিশাপে মরে আছে ঘরে 
আমার সোনার ভাই ? 

কারা জল্লাদ? কেমারে এভাবে? 
কোন প্রতিকার নাই? 
প্রকৃতির দান নরম জ্যোৎস্না 
সতেজ শুভ্র আলো-__ 

সব চেটে নেবে মুনাফার জিভ 
সব কিছ, হবে কালো? 


৩২ 


না! না! ন।! 

এইভাবে আর ধুঁকে ধুকে মর। 
কিছুতেই চলবে না! 
লালসার বিষে নিঃশেষ হতে 
দেব না আমর! প্রাণ, 
সাব্ধান হও লোভীদের দল, 
খুনী যত সাবধান ! 

নয় নয় আর দ্বিতীয় ভূপাল, 
আর নয় বিষে-মরা, 
যুদ্ধবাজের ছলনার জাল 
এবার ছি'ড়ব মোরা! | 

করব স্থষ্টি নতুন বিশ্ব 
বাজাবো প্রাণের ভেরী, 
কার। ছুশমন চিনতে হবেই 
আর নয়, নয় দেরি ! 


৩৩ 





পুর্ণ জন্ম 


আমার তখন বসত ছিল 
বানভাসি এক নদীর চরে, 
জীবন ছিল আলুথালু 

ভীষণ রকম দিশেহারা, 

কানের পাশে ঝুলছিল চুল 

বটের শিকড় লটর-পটর, 
অনিন্রারা লেপটে ছিল 

চোখের কোণে বোরখা-কালো ! 


বুকের স্বপ্নগুলো ছিল 
শ্শানঘাটের ভাঙা কলস, 
মনের বাঞ্চা দাহের শেষে 
কাঠ-কয়লার সঙ্গী-সাথী, 
বোধের মূল্য অন্ধকারে 
ব্যাকে কেবল টিকিট কাটা, 
আবেগ-টাবেগ সবই ছিল 
পিচুটি জমা চোখের বিলাস । 


এমন সময় কোথেকে এক 
হাজির aa কাঁলবেদেনী, 
বুকের মধ্যে কালবোশেখী 
বাজালে| তার নাগিনবাশী, 


৩৪ 


নিরুদেশী হতাশা মেঘ, | 
মনের চরায় জাঁগল জোয়ার, 
নটরাজের নুপুর বাজে 
আমার পায়ে ঝুমুর ঝুমুর | 


বানভাসি সেই নদীর চরে 
ফোটালো ফুল সেই বেদেনী, 
বাধলো সে ঘর, ঘরের চালায় 
দে দোল্‌ দোল্‌ কুমড়ো লতা, 
আচল ভরে সোনালি বীজ 
ছড়ালো৷ সে পলির বুকে, 
মন্তমুঞ্ধ আমি এখন 

সেই বেদেনীর পরম-বেদে ! 


৩৫ 


কর্তার উপাখ্যান 


কর্তা কয়েকটা! শুয়ার মারলেন, 

কর্তা কয়েকটা শেয়াল “মারলেন, 

কর্তা একটা বাঘকে খোঁড়া করলেন, 

এবার কর্তা HATS CHEN করলেন 

তিনমাসের মধ্যেই স্থন্দরবনটাকে তিনি reyes করে ছাড়বেন | 


পোকা-ধর! দাত বের করে বুনে! বাঁউলেটা খালি হাসল, 
বললে, ‘কর্তা, জন্দরবনের নদী-নাল! গাছপালা চিনতেই 
আপনার বহুদিন কেটে যাবে, 

তারপর একে একে চিনতে লাগবে মানুষখেকো সব eA’ 


“চুপ রও শালা দালালের বাচ্চা 1 

-_-বাউলেটার কথা শেষ না হতেই কর্তা গর্জন করে উঠলেন, 
“সে গর্জন শুনে একটা শালিক হোঁচট খেয়ে পড়ল, 

একটা চড়াই উড়ে পালালো, 

বাউলেট! থতমত খেয়ে চলে গেল, 

কর্তা তখনও রাগে ফু'সছেন | 


তারপর মাস চারেক বাদে লোকে শুনল-_ 
খোঁড়া বাঘটা নাকি মানুষখেকো হয়ে উঠেছে 
এবং কর্তাকে দিয়ে নাকি সেরেছে 

একদিন এক চমৎকার লাঞ্চ | 


৩৬ 


ভরাবাদলের কবিতা 


ঝম্বমূবম্‌ 
কেবল বৃষ্টি 
বৃষ্টি এখন 

চতুর্দিকে 
মিতা, তুমি কেমন আছে৷ 
বৃষ্টিভেজা এই দুপুরে ? 
কেমন ছিলে 

সারাটা রাত 
বৃষ্টি নিয়ে 

মাথার কাছে? 
কেমন ছিলে 

বৃষ্টি যখন 

আজ সকালে 
ঘুম ভাঙালো? 

আমার কিন্তু দিন কাটে না 
কিছুতেই আর 

দিন কাটে না, 
ঘরের সামনে জল জমছে, 
জল বাড়ছে 

হহুকরে, 
চতুর্দিকে ছুটোছুটি__ 
মানুষগুলো 


৩৭ 


দিশেহারা | 
আটকে জলে একটা কুকুর 
সারাটা রাত 
কাদল কেবল, 
আমার কিছু ভালাগে না! 
সেই যে তোমায় 
ছেড়ে এসেছি 
সেইদিনে সেই 
ওভারব্রিজে, 
দিনগুলো সব কাটছে কেবল 
সেদিন থেকেই 
ছন্নছাড়া, 
উৎসাহ সব 
বুকের ভেতর 
মেলায় কেন! 
খাঁচার পাখি ! 
মিতা, তুমি কেমন আছো ? 
কেন তোমার বন্ধ চিঠি? 
ইম্পাত'টা শেষ করেছ? 
লাগল কেমন 
লিখলে না তে! ! 
দ্বন্দযমূলক বস্তবাদের 
বলো তো কী পাঁচটি পয়েন্ট? 
জেলেপাঁড়ার নাইট স্কুলের 
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চাল! দিয়ে জল পড়ছে? 
(আ্যাই শুনছে ! 

তোমার জন্য 
নতুন একটা 

বই কিনেছি, 
স্থযোগ পেলেই 
তোমার কাছে 
বইট। আমি 

পাঠিয়ে দেবে | ) 
_দুঃত্তোরি ছাই | 
এসব কথা 

শুধু শুধু 

বলছি কাকে__ 

তোমার কি আর মানুষটাকে 

খেয়াল আছে? 
খেয়াল আছে 
বলেছিলে 
তুমিই আগে 

চিঠি দেবে? 
আজও তবে 
দাওনি কেন? 
মিতা, আমার ভাল্লাগে ন! । 
আমার চোখে ঘুম আসে নী 

নানারকম 


৩৯ 


আশক্কাতে 
মনটা যেন 
কেমন করে, 
তোমায় কেবল 
মনে পড়ে । 
মিতা, তোমার কী হয়েছে? 
বড় কোনও অন্ুখ-বিস্থখ ? 
আচ্ছা সেদিন 
সময় মতো! 
বাপায় তুমি ফিরেছ তো 
পথে কোন 
বিপদ আপদ ? 
-আমার কিছু ভাল্লাগে না! 
কেউ কি ভালো থাকতে পারে 
বলতে পারো 
এমনি করে? 
কাজকর্মে ভুল হয়ে যায়, 
মনটা কেবল 
আনমনা হয়, 
পার্টি ক্লাসে 
তাইতে। সেদিন 
রেয়ার ট্িল-এর বিশুদ্ধ! সিং 
বলল আমার কানে কানে 
__কিমরেট আপ, ঘর TWA, 
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ম্যায় সোচ,তা 
ভিতর ভিতর 
আপক! বহুত বুখার হুয়া ।” 
কেমন করে 
বোঝাই তাকে 
কোন “বুখারে? 
ভুগছি আমি? 
থেকে থেকে হঠাৎ কেন 
মনটা আমার 
আনমনা! হয়? 

কেন প্রাণে এমনিতর 
ছট্ফট্‌ ফট্‌ ছটফটানি ? 
ইচ্ছে কেন 

পালাই পালাই, 
তোমার কাছে যাই 

ছুটে যাই 
আজই ট্রেনের টিকিট কাটি? 
কিন্ত আমার পা চলে না, 
ভয় হয় যদি 
না পাই গিয়ে 

আমার তুমি'র 

সঠিক দেখা? 

কেউ যদি কয় দরজ! খুলে 


৪১ 


মুখ্য-৩ 


“কাকে চাইছেন? 
সে বাড়ি নেই !, 
এবং ধপাস্‌ দরজা TH— 
তখন আমি কোথায় যাবে? 
কোথায় আমি 
মুখ লুকাবো? 
আমার কিছু ভাল্লাগে না ! 
বিশাল মিছিল, 
তবুও যেন 
আমার কেমন 
একল। লাগে, 
পোস্টারে খুব ভুল থেকে যায়, 
আমি কি তবে 
ভুল করেছি? 
-_মনে হাজার প্রশ্ন জাগে, 
ভুল করে কি 
সেদিন রাতে 
মিতা, তোমার হাত ধরেছি? - 
ডান হাতের সেই ফোস্কাটাতে 
লাগাচ্ছ তো ওষুধ-টযুধ? 
ভুল করে কি তোমার সাথে 
পাশাপাশি পথ চলেছি? 
APA আঙ্লে আংটি কেন? 


ভুল করে কি ওভার ব্রিজে 


৪২ 


সেদিন তোমার মুখ দেখেছি? 
নাকে আবার নাকছাবি ! হায়, 
কত শখ যে বুড়ো খুকির ! 
কমিউনিস্ট ইস্তাহারে 
দুজনে চোখ গড়িয়ে দিয়ে 
আমরা যখন পথ খুঁজেছি 
ভুল করেছি? 
(রিয়াজন্ভের ব্যাখ্যাট? না 
কুড়ি টাকা দাম করেছে!) 
মিতা তুমি সত্যি বলে৷ 
আমি তোমায় যা ভেবেছি 
ভুল ভেবেছি? 

বলছ তুমি? 

ঠিক হায়_ 

তবে চলেই যাবো, 

কাজ কর্ম যাকগে চুলোয় 
তোমায় আমি 

ভুলেই যাবো, 

SCHE হয়ে আমি 

এধার ওধার ঘুরে বেড়াবা 
কবিতা লেখা খাতাটাকে 
ছিড়ে কুটে উড়িয়ে দেবো, 
ফুটপাতে বা ইস্টিশন 
গামছা পেতে ঘুমিয়ে যাবো, 


দোহাই তোমার__ 
ঘুমের মধ্যে 
এসে আবার ডাক দিও না, 
করো না আর আমায় তুমি 
ভালোবাসার চোখের শাসন_- 
“ছিঃ ছিঃ স্বপন 
হুচ্ছেটা কী”? 

যা কিছু হোক, হচ্ছে আমার 
কী এসে যায় 

তোমার তাতে? 
কেন আবার ডাকতে আসা ? 
চাই না আমি তোমার চিঠি, 
চাই না কোনও খবর-টবর, 
-আমি তোমায় ভুলেই গেছি ! 
ভেবেছো৷ কী? 

ক্যাংলা আমি? 
ভালোবাসা ছাড়া বুঝি 
ব্যর্থ হবে 

আমার জীবন ! 
ছাঁব্বিশ তারিখে 

এস্প্যানেডের 
জমায়েত 
আসছো তো! ঠিক? 
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অগ্রজকে 
( তেইশে মে, ‘বিরাশি'র সত্যযুগ’এ বীরেনদাঁর কবিতা পড়ে ১ 


প্রেম চাই, ফুল চাই, চাই আমি গান 
শস্য;ও সম্পদে চাই সকলের সাথে ভাগ 

সমান সৃঘান, 
চেয়ে চেয়ে মাথা Sf, কেউ GI শোনে না, 
“আছে"দের Rafal বন্দুকের শব্দ ছাড়! 

কিছুতে ভাঙে না ! 
প্রেম ফুল গান হাসি সব কিছু বন্দী আজ 
লোভ আর লালসার লোহার সিন্দুকে, 
অপরাধ হয় কবি, ভালোবাসা যদি আজ 
খোঁজে প্রিয় ভালোবাসা প্রথমে বন্ধুকে ? 


৪৫ 


শ্রদ্ধাঞ্জলি 
€ কবি বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের মৃত্যুতে ) 


নি 

সে মানুষ আর নেই, আছে শুধু ATS 

শ্রমে আর ঘামে তার স্থৃতির বিস্তৃতি | 

২ 

দেবদাক নেই বুঝি মিছিলের ভিড়ে ? 
হারায়েছি তবে ঠিক মানুষ-কবিরে ı 

৩ 

সকলেই কবি নন, কেউ কেউ কবি, 

তিনি কবি যিনি শুধু মানুষের কবি । 
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কবিতা তো লিখেই থাকেন অনেক অনেক কবি, 
আকেন তারা আপেল এবং দুধ ও সরের ছবি | 
কোন কবি আকেন শুধু পান্তা ভাতের থালা, 
রাজা তাকে কোতিল করে, প্রজার! দেয় মালা! 


= ৪৬ 


টাঁপদানী ৮৩ 
( লক আউট আক্ৰান্ত নৰ্থকক জুট মিলের শ্রমিকদের TS ) 


রাত সাড়ে তিনটে বেজে গেলেও 
চায়ের দোকানের বেঞ্চিটার ওপর 
কুকুরকুগুলী হয়ে শুয়ে থাকা 
কানাইয়্যার পাছায় একটা লাথি মেরে 
এখন আর কেউ গর্জে ওঠে নাঃ 
‘এ্যাই কানাইয়্যা উঠ, যা, 

চুল! মে আগ, লাগা Ta 


রাত চারটে থেকে 

মিউনিসিপ্যালিটির লাগামহীন কলের জল | 
জল নিয়ে কাড়াকাড়ি নেই, 

ড্রেনের মুখে ব্যারিকেড করে পড়ে নেই 
Prater বিক্ষোভ | 


ভোর | 

আলো-আধারি নদীর স্রোত ডিঙিয়ে 
ওপার থেকে 

চটকল মজুরদের বয়ে আনবার আনন্দে 
খল্খল্‌ করে নেচে ওঠে না 

প্রথম খেয়ার নৌকো | 


৪৭ 


চোখে আলে! লাগা বিরক্তি নিয়ে 

ঘাটের পাশে নোঙর-করা নৌকোটা-ঝিমোয়, 
কেবল ঝিমোয় ı 

ওপারে গান-শেল ফ্যাক্টরিতে 

আজানের স্থুর বাজে, 

এপারে 

মজুর জাগানিয়া চটকলের ভৌোগুলো 

দমবন্ধ হয়ে ছট্‌ফট্‌ করে | 

গোপাল ময়রার দোকান থেকে 

কচুরি আর জিলিপির গন্ধ ছিন্তাই করে 
ছড়িয়ে দেবার স্থযোগ পায় না 

জুটমিল লাইনের বাতাস। 

সাড়ে আটটা বেজে গেলেও হৈ হৈ করে ওঠে না 
দু-দুটো চটকলের গা ঘে'য! 

মুখর! বাজার। 

আঢ.টিদের বন্ধকি কারবারের দৌকানটাই 
কেবল একটু তাড়াতাড়ি খোলে | 

ক্যাশ Tew সস্গেহে গঙ্গাজলের ছিটে দিয়ে 
আনন্দে Focal গান গায় 

সোনার হার গলায় 

আঢ,টিদের মেজ ছেলে | 

পার্টি অফিসের দরজার তালায় 

টালির চালার ওপর 


gg ৪৮ 


ঘুণে ধরা বাশের মাথায় 
ছেঁড়া শায়ার মতো দোলে 
লাল পতাকার স্থতি | 
লাইন কোয়াটাসের খালি ঘরগুলোর মধ্যে 
বুক থাপড়ে ঘুরে বেড়ায় 
সঙ্গিহীন বাতাস। 
আকাশছোয়!৷ চিমনিটার মাথায় গজিয়ে ওঠা 
বট চারাটার গা ঘেষে 
আরামে পালক খোঁটে 
একটি শকুন | 


হঠাৎ, 

fale রোডে চলমান গাড়িগুলোর সামনে 
লাফিয়ে পড়ে 

বুক চিতিয়ে চিৎকার করে ওঠে 

এক পাগল : 

সব কখ দেগা! 

সব রুখ দেগা | 

না 


মুহূর্তে থমকে যায় জীবন ও জগৎ! 
সাহেব কুঠির ঝুল-বারান্দার রেলিং-এ 
নরম বুক রেখে 

আতঙ্কে চিৎকার করে ডেকে ওঠে 
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দেশী সাহেবদের রূপসী ময়নার! ৷ 

প্রচণ্ড বিরক্তিতে পেটমোটা লরিগুলো 

ভপ, ভপ, করে গাল পাড়ে, 
বিপদস্থচক সাইরেন বাজায় 

চারটে ত্যাম্বাসেডার 

একটি পদ্মিনী 

এবং ছু-ছুটো মার্ক fa মোটরকার ৷ 

সেই সুযোগে 

far fr করে 


ভিড়ের মধ্যে পাশ কাটিয়ে 
ঠিক চলে যায় 
কোনও এক হিরো সাইকেল | 


SER ডিপাট্‌কা মেহের আলি 
পাগলা হো গিয়া... 





মাগো আমার 


মাগো আমার, মাগো আমার 
মাগো আমার, মা 
তোমায় আমি সারাজীবন 
শান্তি দিলাম না! 


শান্তি দিলাম না মা তোমায় 
স্বস্তি দিলাম না, 
দুখের আলপনা | 


শান্তি দেবো কোথেকে TM 
শান্তি কোথায় আছে? 
স্বস্তি কোথায়? চতুর্দিকে 
অস্বস্তি এ নাচে! 


সুখ যে দেবো, কোথায় পাবো? 
কোথায় দেশে RA? 

পথে ঘাটে শুধুই ক্ষুধা 
অশ্রভরা মুখ ! 


মাগো আমার, মাগো আমার 
আমার প্রিয় মা, 


৫১ 


তোমার মুখে দেখি আমি 
দেশের প্রতিমা ! 


তোমায় স্বস্তি দিতে রাখাল 
তাইতে| আমি মা, 
এই দেশে মা! BAA হতে 
আমায় বোলো না! 


es 
৫২ 


aa ফরেস্ট পূর্ণিমা রাতে 


জোছনায় মাখা ঘাস হরিণের Dich, 
জোছনা চাদর গায় বন জাগে রাত, 
জোছনার লুকোচুরি মেঘেদের ফাকে | 


জোছনা নাচায় দেহে অসংখ্য জোনাকি, 
জোছন! পুরাতে চায় শরীরের ফাকি 
জোছন। জোছনা নয়, ন! পেলে তোমাকে | 


এসো তুমি সুচরিতা, আমরা দুজনে 
এ জোছনায় হয়ে যাবে! হরিণ হরিণী, 
জোছনা-শিশির খাবো গভীর নির্জনে 


—“atg, আপনি নাহি খেলে ছুটি মিলবেনি |” 
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আমারও অভাব ছিল 
তোমারও অভাব, 
তাই বুঝি নষ্ট হোল 
দুয়েরই স্বভাব 
জাগে ভালোবাসা, 
জীবনের সব প্রান্তে 
প্রবল প্লাবন আসে, 
ভেসে যায় জরাজীর্ণ 
বোধেদের বাসা 
ভালোবাসা-_স্বাধীনতা, 
ভালোবাস মুক্তিকামী 
যুদ্ধের প্রত্যাশী |. 


৪ 


মে ডে'তে কিছুতেই যেন আর কবিতা লিখতে পারি না 


ডালহৌসি জুট মিলের জঙ্গী শ্রমিক 

কমরেড বিশ্বনাথ 

আমার কানে কানে af করে বলেছিল 
‘মে-ডে’কো লেকর আচ্ছা একঠো পোয়েট্রি লিখ দিয়ে কমরেট, 
হামলোগ পোস্টার বনাকর কাল 

কারখানা গেট মে সীট দেগা !, 

একাত্তরের ভারতবর্ষের রক্ত-উন্মাদন। নিয়ে 

মজুর মহল্লার একটি ছোট্ট ঘরে লুকিয়ে ছিলাম, 
সত্তর দশকের মধ্যে ভারতবর্ধকে মুক্ত দেখার স্বপ্ন বুকে 
আঁকড়ে ধরে 

আমার সামনে ছট্‌ফট্‌ করছিল কমরেড বিশ্বনাথ, 
আমি দু লাইনের একটি কবিতা তাকে লিখে 
দিয়েছিলাম, 

কমরেড বিশ্বনাথ মহা উৎসাহে ভাঙা ভাঙা বাংলায় 
চিৎকার করে সেই লাইন ছুটি পড়েছিল 

“এবার বোসন্তে গোর্জায় মেঘ, 

আসমান লালে লাল, 

মে-ডে এবার যুদ্ধ জোয়ের 

বোদল! নেবার কাল!” 

এবং বহুত আচ্ছা হুয়া” বলে বিশ্বনাথ 

একবার হেসে কবিতাটি নিয়ে 

উদ্ধার মতো 


ag 


রাতের অন্ধকারে হারিয়ে গিয়েছিল। 


তার পরদিন 

পয়লা মে। 

ভোর হতে না হতেই শ্রমিক মহল্লায় ছড়িয়ে পড়েছিল 
একটা চাপা আনন্দ, 

সমস্ত সিকিউরিটির চোখকে ফাকি দিয়ে 
ম্যানেজারের হলুদ কোয়ার্টারের ছাদের ওপরে 

কে বা কারা উড়িয়ে দিয়েছিল 

একটি লাল পতাকা, 

কারখান! গেটে জলজল করে জলছিল একটি লাল পোস্টার, 
আর, সন্ধেবেলা 

কারখানা গেটের সামনে 

প্রকাশ্য রাস্তায় 

বলি দেয়া মোষের মতো 

রক্ত মেখে DT করতে করতে 

স্থির হয়ে গিয়েছিল 

কোম্পানীর কুখ্যাত দালাল, 

বহু শ্রমিকের গুপ্ত ঘাতক-_ 

সর্দার গোপাল সিং। 


সে রাতে মিল মহল্লা হয়ে উঠেছিল 
গেস্টাপো অধিরুত 

যেন কোন জার্মান শ্রমিক অঞ্চল। 
পুলিশ ও গুণ্ডাবাহিনীর আক্রমণে 


৫৬ 





জলে পুড়ে ছাই হয়ে গিয়েছিল 
কমরেড বিশ্বনাথের ঘর ও তৎসংলগ্ন বস্তি 
চলেছিল অবাধ লুটতরাজ, 
খুন হয়েছিল সাত সাতজন শ্রমিক, 
আর নিবিচারে গ্রেপ্তার করা হয়েছিল 
শখানেক নারী-পুরুষ আর শিশুকে | 
তিনদিন পরে এক রাত্রিতে 
সাত মাইল দূরের এক গ্রামের ঘরে 
সার! অঙ্গে অন্ধকার জড়িয়ে 
বিশ্বনাথ আমার সঙ্গে দেখা করতে এসেছিল | 
তার চোখেমুখে নিঃশব্দে ai হা করছিল যুদ্ধজয়ের হাসি, 
বিহ্নাথ আমাকে জিজ্ঞাসা করেছিল 
“কৈ নয়া পোয়েট্রি লিখা হায় কমরেট ? 
আমি ওর মুখের দিকে তাকাতেই 
ওর চোখে দপ্‌ করে জলে উঠেছিল ক্রোধের আগুন, 
দাতে দাত চেপে ও আমাকে বলেছিল-- 
“বহুত কমরেটকো৷ মার দিয়! কুত্তালোগ | 
হামলোগোকো বদল! লেনা পড়েগা ৷ 
দুরস্ত নদীতে বাধ দিয়ে 
আসন্ন প্লাবন কুখবার আকাজ্কা'নিয়ে 
আমি বিশ্বনাথকে বলেছিলাম 
থুনকা বদলা খুন নেহি ভাই, 
জমানাঁকে। বদল VIC !; 
আমার মুখে এ কবিতা! শুনে 
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ন্‌ বাড 


বিশ্বনাথ কেমন যেন অবাক হয়ে গিয়েছিল, 

আমার দিকে নিপ্পলক দৃষ্টিতে তাকিয়ে 

আমার মুখের মানচিত্রকে ভালো করে পড়বার 

চেষ্টা করেছিল, 

তারপর SIT অথচ দৃপ্তকঠে সে আমাকে বলেছিল-__ 
'শাস্তি-বুলি মৎ বোলো ভাই, 

দুষমনকো মৎ Weal ? 

এবং তারপরই হো হো করে হেসে 

আমার পিঠে সজোরে এক চাপড় মেরে বলেছিল-_ 
চলত হায় Sad, 

ফির মিলেঙ্গে !” 


সেই বিশ্বনাথ ফিরে আর আমার সঙ্গে দেখা করতে 
কোনদিন আসেনি | 

চার পাঁচ দিন পরে 

শ্রমিক মহল্লারই কোন এক বাড়িতে 

সশস্ত্র গুণাবাহিনীর আক্রমণে 

অভিমল্য হয়ে গিয়েছিল কমরেড বিশ্বনাথ 

--আমি জেলে। 


জেলখানায় তারপর 

তিন তিনটি মে-ডে'কে আমি অতিক্রম করেছি, 
জেলের কৃষ্ণচূড়া গাছটার বুকে 

ফুল ফোটা ও ফুল ঝর! দেখেছি তিন তিন বার, 


৫৮ 


একবার কালবৈশাখীতে 

PISS, ভেঙে পড়তে দেখেছি 

সে গাছের বিরাট এক ডালকে | 

তারপর একদিন জেলের বাইরে বেরিয়ে এসে দেখলাম 
পরিত্যক্ত রণভূমিতে 

আহত নিহত যোদ্ধাদের হাড়মাংস চিবিয়ে খাচ্ছে 
অসংখ্য ঘেয়ো কুকুর, 

--আনন্দে তারা দিশেহারা | 


ঠিক সেই সময়, 

এক ফুটন্ত বৈশাখী দুপুরে, 

কমরেড বিশ্বনাথের বৌ পার্ধতিয়! আমার সঙ্গে 
দেখা করতে এসেছিল, 

দুচোখে এক নদী nz মায়া ভালোবাসা নিয়ে 
সে আমাকে জিজ্ঞাসা করেছিল 

আমার আর AIT কমরেডদের সমাচার | 
তারপর ধীরে ধীরে সেই নদীতে ঝড় উঠল, 
ফুলে উঠল সে নদীর জল, 

পার্ধতিয়ার দুচোখে জলে উঠল প্রতিহিংসার আগুন, 
আমার চোখের দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে 
পার্বতিয়৷ আমাকে জিজ্ঞাস করেছিল 
“কমরেট, কাল মে-ডে হায় না? 

লিখা হায় কৈ নয়া কবিতা ? 

পার্বতিয়ার সেই জলন্ত দৃষ্টির সামনে 


আমি কেমন নিস্পন্দ হয়ে গিয়েছিলাম, 

আমার গলা দিয়ে কোন স্বর উচ্চারিত হচ্ছিল না, 
পার্বতিয়া আমার ছু'কাধে হাত দিয়ে 

প্রবল ঝাঁকুনি দিতে দিতে বলেছিলো-_ 

‘কাল তো মে-ডে হায় কমরেট | 

খুনকা বদলা খুন নেহি লেগা কাল? 

কমরেটকো। খুনকা বদলা ?' 

এবং তাঁর পরদিন মে-ডে'র বিকেলে 

গরমতলাও বস্তির রাস্তায় 

এক তরুণের হাতে গর্জে উঠেছিল একটি পাইপ গান, 
লাফ দিয়ে ছুটে পালিয়ে বেঁচেছিল 

কমরেড বিশ্বনাথের হত্যাকারী যমুনা সিং, 

‘ডাকু’ ‘ডাকু’ চিৎকার আর হৈ-হট্রগোলের মধ্যে 
ইনকিলাব ধ্বনি দিতে দিতে 

চিরকালের জন্য স্থির হয়ে গিয়েছিল 

অভিমন্যুর ছেলে পরীক্ষিৎ, 

কমরেড বিশ্বনাথের ছেলে বীরেন্দ্রনাথ, 

-_ শহীদ বাপ,কা লেড়কা বনে গিয়েছিল 

দৌসরা শহীদ ! 


মে ডে’কে নিয়ে সেই দিন থেকে আমি যেন আর কোন কবিতাই 
লিখতে পারি না, 

কেননা 

প্রতিটি মে দিবসে 


we 


কালবৈশাখীর আলুথালু মেঘের মত চুল নিয়ে 

আমার সামনে এসে WIC 

শহীদ জায়া ও শহীদ জননী পার্ধতিয়া, 

আমার SEHE হাত রেখে 

প্রবলভাবে ঝাঁকুনি দিতে দিতে সে আমাকে জিজ্ঞাসা করে-_ 
‘আজ তো মে-ডে হ্যায় না কমরেট ? 

লিখা হায় কৈ নয়া কবিতা ? 

বদল] লেনেকা কবিতা ? 


আমি সেই কবিতা কিছুতেই লিখতে পারি না, 
কোন কবিতা লিখবো আমি-__ 

বদলা নেবার কবিতা 

না 

জমানা বদলের কবিতা? 


( ঈষৎ পরিবর্তিত ) 


৬১ 


চাঁদকে পাহারা দেব 
( অরবিন্বকে, উনিশে নভেম্বর, ve) 


আমাদের ঘরে আজ আনন্দের উলুধ্বনি 
হৃদয়ে সহজ শঙ্খ শব্দ করে বাজে, 

বহু প্রতীক্ষার পর নবীন আত্মীয় এক 
এসেছে এসেছে দ্যাখো জ্যোৎস্সাময় সাজে | 


আমাদের বুকে বুকে তাই আজ ফোটে ফুল 
দীপাঁবলী দীপ জলে হৃদয় কানিশে, 
আমাদের প্রত্যেকের গোপন আবেগ কাপে 
sata গন্ধমাখা ঘাসেদের শিষে | 


নিঃসঙ্গতা বলে কিছু পৃথিবীতে আছে নাঁকি? 
এই সন্ধ্যায় অন্তত আমরা জানি না, 

ব্যর্থতা, বিরহ-জালা__এসব অশ্লীল শব্দ, 
আমরা এসব শব্দ জানি না, মানি নী! 


সমস্ত সম্পর্ক হয় উজ্জল যে ধাতু স্পর্শে 

কে না জানে তার নাম? সে তো ভালোবাসা! 
আমাদের আত্মীয়েরা এনেছে সে মহামণি, 
এসেছে সঙ্গে নিয়ে হেমন্ত প্রত্যাশা ৷ 


গোপন সম্পর্ক আজ আলোতে প্রকাশ্য, তাই 


৬২ 


আত্মীয় বন্ধন চাপে খুলে গেছে বন্ধ সব ছুয়ারের খিল, 


অমিল কাহাকে বলে? আমরা চিনি না তাকে, 
আমাদের প্রিয় শব্দ আজ শুধু মিল | 


আজকের এ সন্ধ্যার কোজাগরী আনন্দকে 
ঢাকতে দেবনা আমরা কোন কৃষ্ণ-মেঘে, 
“ফুটবো|-ফুট্‌বে!” ফুল-এ আমরা তো ফোটাবই 
— brace পাহারা দেব সারা রাত জেগে | 


৬৩ 





ভোরের কবিতা 
( বেঞ্জামিন মোলায়েজের ফাঁপীর সংবাদ শুনে ) 


আমাদের নতুন বাসাটায় স্বস্তির তাল! ঝুলিয়ে 
হাটতে হাটতে 

দু'জনে স্টেশন পর্যন্ত এসেছিলাম, 

তারপর তুমি ফিরে গেলে বাসে, 

আমি ফিরে এলাম ট্রেনে ৷ 

ক'টা দিন আর? 

এরপর তো দু'জনেই 

একসঙ্গে আমাদের নতুন বাসায় ফিরবো! | 


স্টেশন ছাড়িয়ে যাঠ। 

আকাশে দুধের কড়া উল্টে দে'য়! টাদ । 
শিশির ভেজ! ঘাসেদের মাথায় জ্যোত্সার সর, 
আমার হৃদয়ে পুিমার প্লাবন__ 


ক’টা দিন আর! 


রাতে তোমাকে আবার স্বপ্ন দেখলাম | 

তুমি আমাদের নতুন ঘরখানাকে সাঁজাচ্ছিলে, 

কারণে অকারণে আমাকে দিচ্ছিলে ভালোবাসার ধমক, 
বলছিলে__ 

এখানে থাকবে বইয়ের সেলফ, 


‘৬৪ 


এখানে পড়ার টেবিল, 

আর এ দে'য়ালে থাকবে 

একখানি সুন্দর ছবি 

ছবিটা! কিন্তু তোমাকেই আঁকতে হবে | 
আর HF শোন-_ 

কমরেডরা আসলে কিন্তু আমাদের ভেতর ঘরে 
এই বিছানার ওপর বসবে ! 


ভোর | 
রেডিওতে সকালের খবর-_ 

দক্ষিণ আফ্রিকার প্রিটোরিয়া জেলে 

কৃষ্ণাঙ্গ কবি বেঞ্জামিন মোলোয়েজের গলায় 
ফাঁসীর দড়ি পরিয়ে দিয়েছে 

বর্ণবিদ্বেষী শ্বেতাঙ্গ ঘাতক সরকার 

( গতকাল আমরা যখন 

আমাদের নতুন ঘরে তাল! দিয়ে ফিরছিলাম 
হয়তো বা ঠিক তখনই!) 


আমার বুকের উপর ক্রেন ভেঙ্গে পড়া পাষাণের ভার, 
হৃদয়ে মোচড় দেয়! ভয়ঙ্কর যন্ত্রণা 
-আমি চোখ বুজলাম | 

আমার চোখের সামনে ভেসে উঠলো 
মোলোয়েজের মুখ, 

কালো আফ্রিকার কালো মাটিতে 


we 


কালো কবির কফিন কাধে হেঁটে চলেছে 
সহস্ৰ কালো WPT! 

কিন্ত একি | 

সে শোক মিছিলের সামনে হেঁটে চলেছে 
যেই দেবদাকু নারী 

তার মুখে কেন তোমারই মুখের আদল । 
ya তার পদক্ষেপ 

যেন হেঁটে যাচ্ছো তুমি | 

তাঁর আগুন চোখে এক ফোটা জল নেই__ 
সেই চোখ ছুটো যেন আমার মায়েরই মতন, 
কালো কবিকে ভালোবাসা! কালো নারীর চোখে 
থৈ থৈ ঘ্বণা_ 

স্বণার সমুদ্র আমার বোনের দু'চোখে ı 


আমার ঘরে চড়াই পাখির কিচির মিচির, 

দূরে কোথায় ডেকে উঠলো 

নতুন বসন্তের কোকিল! 

আমি বিছানা ছেড়ে উঠলাম-__ 

খুজতে লাগলাম আমার রঙ ও তুলি, 

তোমার অন্থরোধের সেই সুন্দর ছবিখানা 

আজই আমাকে আঁকতে হবে 

আঁকতে হবে কালো আফ্রিকার কালো কবির ছবি, 
যে ছবি আমাদের নতুন ঘরের পূর্ব দে'য়ালে 
ঝোলানো থাকবে, 

আমাদের প্রাণের বারুদগ্ডলো যাতে ভিজে না যায়' 


৬৬ 


সেদিকে নজর রাখবেন 

সেই কবি, 

যে কবি রাইফেল হাতে পাহারা দেন 
পৃথিবীর সমস্ত ভালোবাসার ফুল, 


ফুল-স্বাধীনতার | 


vs 


ব্ৰিগেডে বিজয়োৎসব ১৯৮৭ 


রাস্তার ছু'পাশে সহস্র জনতার 
বিজয়-উল্লাস, 

তিনি চলেছেন মঞ্চের দিকে 
_যেন কলিঙ্গ জয় করে ফিরছেন 
নতুন এক চণ্ডাশোক | 


তার গায়ে ঝর ঝর করে ঝরে পড়ছে অফুরন্ত ere, 
তার পায়ের তলায় গোলাপ-পাপড়ির কার্পেট 
সবই লাল গোলাপ ৷ 


না, পথে কোন কাটা নেই। 


এদেশের লাল গোলাপে 
ইদানীং আর কোন কাটা হয় না কমরেড | 


৬৮ 


ভয়কি? 


তুমি যদি মানুষ হও 

মানুষের মাঝখানে দাড়িয়ে 

আরো! বেশি মানুষ হয়ে ওঠার জন্য 
শপথ নিতে তোমার ভয় কি? 


মানুষকে সাক্ষী রেখে শপথ নিলে 

মনুষ্যত্বের গাছে ফুঠে ওঠে 

অসংখ্য সাদ ফুল 

এবং তোমার পাশের মানুষরা 

সে ফুলকে পাহারা দেয় 

রক্ষা করে অহেতুক ঝরে পড়ার হাত থেকে | 


হ্যা, অনেকেই শপথ রাখে না। 
রাখে না, তার কারণ তাদের পাশে মানুষই থাকে না 
অথবা তারা নিজেরাই নন পরিষ্কার মানুষ ! 


যে শপথ নিতে ভয় পায় 

সে আসলে মানুষকেই ভয় পায়, 

কেননা, TRAIT কাছে 

নিজের অমানুষ চরিত্রটা গোপন রেখে সে সাধু হোতে চায় 
এবং রাতে কেবল চোরের স্বপ্ন দেখে | 


তুমি তো অমল TR 
তোমার ভয় কি? 
৬৯ 








ভয়াভক্তি 


একদিন ছিল 

যখন 

নরককে তুমি নরক বলতে 
মড়ককে WSF, 

নরক ও মড়কের অষ্টাদের বিরুদ্ধে 
তখন তুমি ছিলে 

আগুন-ঝরা প্রতিবাদী | 


সেই প্রতিবাদ ফিরি করে করে 
এখন তুমি 

সেই রাজত্বের রক্তিম রাজা, 
এবং সেই রাজত্বের 

সমস্ত পাইক-বরকন্দাজ 

এখন তোমার পাহারাদার ! 


এখন নরককে কেউ নরক বল্‌লে 
ছুটে আসে তোমার পাইক, 
মড়ককে মড়ক VA 

— WRAY বরকন্দাজ | 


এখন আমরা 
ভীষণ ভয়ের সাথে তোমাকে Er করি, 


৭০ 


এখন আমর! নরককে স্বর্গ বলি, 
মড়কের দেশকে বলি 
শস্ত-হ্যামল! মাতৃভূমি, 

কেননা 

তুমি এখন আমাদের রাজা ! 


৭১ 


আহ্বান 


মন্থণ কালো মার্বেল পাথরের মতো চকচকে রাস্ত দিয়ে 
ছুটে আসছিল সুখের মাকতি, 

তুমি চিৎকার করে ta 

এ্যাই, সরে এসো ! 


আরামের ঝুল বারান্দা থেকে 

মরশুমী ফুলের! হাতছানি দিয়ে ডাকছিল, 
ইলশেশু ড়ি বুষ্টর মত ঝুর ঝুর করে ঝরে পড়ছিল 
আতর-উচ্ছ্বাস, 

তুমি চিৎকার করে EEA 

এ্যাই, সরে এসো | 


শৌ-কেসের ভেতর থেকে 
সুগন্ধী নারীর মত ইশারায় ডাকছিল 
নীল হলুদ সব Hats জীবনের স্বপ্ন, 
তুমি চিৎকার করে বল্‌লে-- 

এ্যাই, সরে এসো | 


অসংখ্য কাদা-মাখা খালি পা, 

তেলকুল আর ঘামের গন্ধমাখা 

অগণিত মানুষ, 

সীমাহীন স্বপ্নের শব্দহীন পাঁপড়ি মেলার শব্দ, 
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গোধুলি আকাশে সি'দুরের আভ৷ 
_মিছিল! 

সে মিছিল থেকে 

তুমি ডাকলে-__ 

ANZ, চলে এসো | 


তা-- ৫ 


৭৩ 


আত্মরতি বিলাপ 


এই যে দাদা, অনেকদিন পরে দেখা, আশা করি ভালই আছেন! 
তা বগলে ওটা কি দাদার? বই মনে হচ্ছে? লেনিন রচনাবলী? বা: বা: 
তা’হলে আপনি এখনও আছেন, মানে চুটিয়ে রাজনীতি করে যাচ্ছেন 
এখনও ! তা ভালো, তা ভালো ! আমি কিছু পারলাম না দাদা, ওয়ান স্টেপ 
ব্যাক ক'রে টু cot ফরোয়ার্ড আর আমার দ্বারা হোল না | একট] বয়সে 
অবশ্য ওয়ান স্টেপ এগিরেছিলাম, এখন একেবারে নিরানব্বই স্টেপ 
পিছিয়ে! সত্যি বলছি দাদা, আমি এখন গা ডুবিয়ে সংসার করছি, বৌস্টা 
মোটামুটি হেল্দিই বলতে পারেন, কাচ্চা-বাচ্চা বর্তমানে গোটা তিনেক, 
চতুর্থটি এখন আসবে আসবে করছে, মানে এইট মান্থম্‌ চলছে আর কি! কি 
আর করবো বলুন, পার্টিতে থাকতেই ম্যালথাসে আমার বিশ্বাস ছিল, এখন 
ভগবানেও বিশ্বাস করি, বিশ্বাস করি জন্ম মৃত্যু সবই ভগবানের হাত, প্রকৃতির 
ইচ্ছা রুখতে আর্টিফিসিয়াল ব্যারিকেড রচনায় আমার মশাই ভয়ংকর অনীহা, 
অবশ্য তাছাড়া আমার গিননিও ওসব পছন্দ করে না। 


an, কি যেন বলছিলাম, লেনিনের Paes ভলিয়ম ওটা? আমি মশাই 
বিয়াজিশ পর্যন্ত কিনেছিলাম, মার্কম্‌-এঙ্গেলল সিলেক্টেড ওয়ার্ক ছু 
ag, স্তালিন চৌদ্দ! আর, কি আর বলবে! দাদা, স্যাশানাল বুক 
এজেন্সীতে বইগুলে। আসতে না আসতেই যেন শকুন প’ড়ে যেতো, হাতাহাতি 
কাড়াকাড়ি, একেবারে হৈ হৈ ব্যাপার ! আচ্ছা দাদা, বলতে পারেন আজ 
পর্যন্ত এ দোঁকান থেকে কত হাজার লেনিন স্তালিন বিক্রি হয়েছে, আর 
frat করতে পেরেছি আমরা কতবার? না না, ইয়াক করছি ভাববেন না, 
সিরিয়াসলি বলছি কথাটা! এটা we, মানে আমার বৌ-_বহুদিন আগে 
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আমাকে একবার জিজ্ঞাসা করেছিল। তখন আমরা ময়দানে লক্ষ লোকের 
মিছিলে হাত ধরাধরি করে ঘুরতাম, বাদাম ভাজ! খেতে খেতে আমি তন্থকে 
বলতাম__“আমাকে তুমি বিয়ে করতে চেয়ো না VE, তোমাকে আমি 
কোনদিন স্থুখী করতে পারবো MP আদা-কীচালক্কা-বাটা ঝাল-নুন 
জিভের ডগায় ফেলে হি হি করতে করতে wR তখন উত্তর দিত--হঠাৎ 
একথা ? গম্ভীর হয়ে আমি বলতাম_“আমার জীবন তে বেয়নটের ডগায় 
ঝুলছে Sy, অথবা কারাগারের অন্ধকার সেল পরিষ্কার হচ্ছে আমার জন্য ! 
তুমি কি পাবে আমার কাছে? কি সখ আমি দিতে পারবো তোমাকে ? 
BY ওর কাজলটানা চোখের ভ্রনুটি হেনে আমাকে বলতো-_ আমাকে 
বোধহয় তুমি চিনতে পারনি কমল, তুমি বোধহয় এখনও আমাকে সহ্ধনিনী 
বলে ভাবতে পারছে TY তারপর ঝালন্থুনের পাতাটা জিব দিয়ে চেটে wR - 
আমাকে গম্ভীর হয়ে বলতো-__তুমি শহীদ হোলে আমি রোজ তোমার শহীদ 
বেদীতে বাতি alate, তুমি জেলে গেলে আমি রোজ রজনীগন্ধার গুচ্ছ 
হাতে জেল গেটে তোমার জন্য দাড়িয়ে থাকবো P এবং তার কদিন পরেই যে 
ware আমি রেজিস্ট্রি করে বিয়ে করেছিলাল, সাক্ষী কমরেডদের দিলখুস 
কেবিনে পেটপুরে খাইয়েছিলাম, বিপ্লবের নামে সবাই মিলে স্বাস্থ্য পান 
করেছিলাম! সেই কমরেড SA দত্ত বিয়ের এক বছর যেতে না যেতেই 
আলমারি বোঝাই আমার বইগুলোকে দেখিয়ে বাকা চোখের তীব্রতা হেনে 
আমাকে জিজ্ঞাসা করেছিল_-আজ পর্যন্ত ware বিপ্লবের বই তোমরা 
কিনেছ কমল? বিপ্লবই বা করেছ কতবার ? কাপ প্লেট গোছাতে গোছাতে 
দজ্জাল মেয়ের মত আমার জাতে খোঁচা মেরে ও বলেছিল--“লোঁকে 
চুরি-ডাকাতি করেও ঘরের জন্য কিছু না কিছু নিয়ে আসে । আর এ বিপ্লব 
করে কি আনতে পেরেছ তুমি আমার সংসারের জন্য ? পেটের সন্তানটির 
জন্য? আমি গর্ভবতী তনুর সামনে সেদিন ভয়ে দাড়াতে পারিনি, বরং 
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পরদিনই বইগুলো বস্তাবন্দী করে প্রেসিডেন্সী কলেজের রেলিং-এ উৎসর্গ করে 
দিয়ে এসেছিলাম। সেই আলমারিগুলোয় এখন waa সাংসারিক সাজ 
সরঞ্জামের প্রদর্শনী । 

কিন্ত তন্তুর প্রশ্নটা মার্কসবাদের বই কারো হাতে দেখলে আমাকে এখনও 
বিছের মত কামড়ায়। ফ্রাংকলি বলুন তো দাদা, কত বই তো আমর! 
কিনলাম, বগলে নিয়ে ঘুরলাম, তাতে ফুলে ফেঁপে উঠেছে মার্কসবাদী বই 
ব্যবসায়ীদের পুজি, ভারত জুড়ে বিস্তৃত হয়েছে বিপ্লব করনেবালাদের 
জায়গিরদারি, কিন্তু বিপ্লব কোথায়? আর কতদরে ? দয়া করে একটু বলুন না ! 
কিছু মনে করবেন না যেন, আপনাকে একান্ত আপনজন ভাবি বলেই মুডের 
মাথায় কথাগুলো! বল্লাম। চলুন একটু চা খেয়ে পার্কের এ বেঞ্চিটায় বসি । 
বাড়ি ফিরতে ভয় হয় মশাই! এককালের ময়দানের লক্ষীবাঈ এখন চামুণ্ডা 
ভয়ংকরী ! এছাড়া আছে কাচ্চা-বাচ্চার চিৎকার, প্রতি মুহূর্তে চার্টার অব, 
forte পেশ, এবং দাবী আদায়ের জন্য অফিস বেরুবার মুখে পাবলিক 
ডেমস্টেশন! আর সহ হয় না! প্রায় প্রতিদিনই মনে হয় হাওড়া ব্রীজের 
ওপর থেকে গঙ্গায় ঝাঁপিয়ে পড়ি অথবা আমার ছোট শীলাটার মত নকশালদের 
দলে নাম লেখাই__-ছেলে ন! ঘুমালে যে নকশালদের নাম ধরে ডাকলেই ছেলে 
ঘুমিয়ে পড়ে, অথবা ছেলের বেপরোয়াভাব দেখে “আমার ব্যাটা শালা নকশাল 
হবে’ বলে যে বাবারা গর্ব অনুভব করে, সেরকম কোন নকশাল হয়ে যাই। 
বুঝলেন, আমার ছোট শালাটাকে এই সেদিনও দেখলাম, মানে পথে এক 
জায়গায় দেখ। হয়ে গেল আর কি! বেশ ভাল ছেলে ছিলো জানেন, ব্যাটা 
যে কেন নকশালদের দলে গিয়ে ভিড়ে পড়ল বুঝি না! অবশ্য ওঁ বয়নে সবাই 
বিপ্লবী হতে চায়, বোমা-বন্দুকে দেশোদ্ধারের স্বপ্ন দেখে, ক্ষুদিরাম আর স্রর্য 
সেনের পাশে নিজেদের ভাবতে ভালোবাসে, যেমন আমরাও ভাবতুম আর 
কি! আসলে সবটাই বয়সের আবেগ, মানে ইমোশান, সেই ইমোশানে 
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ভুগছে এখনও ছেলেটা ! দেখা হতেই সেদিন ওকে বলেছিলাম-“কি রে 
হেমেন চা খাবি ? চারদিকটা একটু সন্দেহের চোখে দেখে নিয়ে ও বলেছিল 
‘আপত্তি নেই, এবং বলেই টুক করে পাশের একট! রেস্তোরীয় ঢুকে 
পড়েছিল। ‘তুমি এখন কি করছ কমলদা? হেমেন আমাকেই 
জিজ্ঞাসা করে বসেছিল। আমি হেমেনের প্রশ্নটাকে পাশ কাটিয়ে 
বলে উঠেছিলাম--আগে তোর fade কেমন চলছে বল! আমার 
PIAA বাচাঁলতায় হেমেনের চোখছুটো ঝলসে উঠেছিল, বলেছিল--ঠাটটা 
করছো?” ন! না না, Ha কেন মনে করছিস তুই”__আমিও হাসতে হাসতে 
বলেছিলাম--“এরকম বিপ্লব-বিপ্লৰ খেলা তো আমরাও এক সময়, কত খেলেছি, 
মিছিলে মিছিলে খুইয়ে দিয়েছি জীবনের বীজ বোনার কালগুলোকে ! এখন 
সেই বিপ্লবের ময়দানে বয়সের বল নিয়ে খেলা করছিস তোরা, তাই বলছি আর 
কি! হেমেন গম্তীরভাবে বলেছিল-_বিপ্লবটা যে কঞ্জি ডুবিয়ে খেতে বসা নয় 
তা আমরাও জানি কমলদী, বিপ্লব নয় হাত বাড়ালেই সাঁই বাবার রসগোর্গার 
রসে হাতি মাখামাখি ! বিপ্রব মানে প্রথম সুর্যের মত সুন্দর অথচ ভয়ংকর একটা 
ওলট-পালট, বিপ্লব মানে খেটে খাওয়া মানুষের কণ্ঠে কণে সবুজ সুন্দর উজ্জল 
অথচ স্পই উচ্চারণে অধিকারের কবিতা আবৃত্তি, fear মানে জীবনকে সমৃদ্ধ 
থেকে সমৃদ্ধতর করার জন্য রক্তে রক্তে শিরায় শিরায় বেহালার মূছনা ! আর 
তোমরা fat মানে বুঝেছিলে কেবল মিটিং মিছিল ডেমনস্ট্রেশন, ভোটে 
দাঁড়ানো ! আর নিজেদের বামপন্থী ইমেজকে চকচকে রাখতে মাঝে মাঝে 
বাংলা বন্ধ, ভারত বন্ধ, লাঠি, গুলি, টিয়ার গ্যাস, কিছু জঙ্গী কমীকে শহীদ করা, 
পথের মোড়ে মোড়ে শহীদ বেদী--সারা বছর সে শহীদ বেদীতে কুকুরের 
পেচ্ছাপ আর বৎসরান্তে একবার শহীদ স্থৃতিতে ঝুটে। শপথের ইষ্টক বর্ষণ ৷ 
বর্তমানে মন্্রীত্বগিরি ! 


আমি অনুভব করছিলাম হেমেনের কথাগুলো আমার স্বাযুগুলোকে খু'চিয়ে 
খুঁচিয়ে উত্তপ্ত করে তুলেছে, ও আমাকে প্রভোক করছে, আমি রেগে যাচ্ছিলাম, 
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এবং রেগেই বলে উঠেছিলাম_-্যা, বিপ্লব মানে তো এলোপাথারি খুন 
খারাপি! ছোরা বন্দুক আর পিস্তলের শব্দে মার্কপবাদের আছ্্রাদ্ধ” ৷ 
আমার কথাগুলো কিন্তু হেষেনকে রাগাতে পারলো না । হেমেন আরো ধীর 
অথচ মেঘের ডাকের মত গম্ভীর কণে বলেছিলো £ “বিপ্লব যে মোড়লদের 
পাঠা চুরি করে এনে এক কোপে বলি দিয়ে সবাই মিলে ফিন্ট, করা নয়, তা 
আমরা জানি am, কিছু লোকের ষড়যন্ত্রের রকেটে চেপে বিপ্রব যে 
আবির্ভূত হয় না তাও আমরা জানি, তবু আজও এদেশের Rad) আন্দোলনে 
সন্ত্রাসবাদ আছে, ব্যক্তিহ্ত্যা আছে এবং পেটা Rad আন্দোলনে স্ববিধা- 
বাদের বিপরীত প্রতিক্রিয়ারই ফলশ্রুতি। এখানে এসে একটু থেমেছিল 
হেমেন, এক গ্লাস জল খেয়েছিল এবং আমার চোখের দিকে তাকিয়ে আবৃত্তি 
করতে আরম্ভ করেছিল আমার কাছ থেকে ওর ডায়েরিতে টুকে নেয়া গোলাম 
কুদ্দ,.সের কবিত|--“ক্থবিধাবাদের কবরের উপর লেনিনের স্বপ্নসৌধ | তা গড়তে 
কক্ষে কক্ষে জালাতে হয়েছিল চেতনার আলোকমালা, সোঁপানে সোপানে 
সাজাতে হয়েছিল যুগসন্ধানী কলাকৌশল । দূর বাতায়ন থেকে আজে৷ চোখে 
পড়ে মেনশেভিক আর পোস্তালিন্ট রেভ্যুলিউশানারি আর ধরাশায়ী কবন্ধ- 
গুলোর প্রেতচ্ছায়--কাউটস্কিদের***? 


হেমেনের Sees প্রতিটি শব্দ আমার ক্মাদুতন্রীতে, শিরা উপশিরায় হাতুড়ির 
মত আঘাত হাসছিল, অথচ আমি উঠে যেতে পারছিলাম না, চিৎকার করে 
বলতে পারছিলাম না--‘আঃ তুই থামবি 1? হেমেন ততক্ষণে কবিতা আবৃত্তির 
আবেগে আমার কানের কাছে প্রায় ঝুঁকে পড়েছে-.কমরেড এসো আমরা 
উঠে দীড়াই ! afin থাকবে যতদিন স্থবিধাবার্দের কীটান্ুকীটও জন্মাবে 
ততদিন | তাই উদ্যত অসি কোষবদ্ধ ক’রো না কমরেড ! জীবনের রণাঙ্গনে 
ক্ষত বিক্ষত হ'তে পিছপ| হয়ো ন! ! এমন কোন বীর আছে যার দেহমনে নেই 
আঘাতের চিহ্ন ?” 


air 


হেমেনের চায়ের কাপের ধোয়া ওঠা বন্ধ হয়ে গিয়েছিল অনেকক্ষণ, চায়ের 
দোকানের বয়গুলো হেমেনকে ঘিরে দেই আবৃত্তি শুনছিল, নিকেলের চশমাটা 
নাকের সেতুতে গড়িয়ে দিয়ে হেমেনকে সন্দেহের চোখে লক্ষ করছিল কাউন্টার 
টেবিলে কানে পেন্সিল গুঁজে বসে থাকা রেস্তোরণার মালিক । আমি যেন 
সেই মুহূর্তে ওদের সকলের কাছে অবান্তর হয়ে গেছিলাম । অবশ্য আমি 
হেমেনকে অনেক কিছুই বলতে পারতাম, আফটার অল আমি একজন 
ভেটারেন ইণ্ডিয়ান কমিউনিস্ট, অভিজ্ঞতা আমার অনেক বেশি, ও বাইশ বছর 
বয়ঙ্ক পুঁচকে বিপ্লবীর কথায় আমার পাঁজল্ড হোলে চলে না ! তাই কি যেন 
একটা কথা আমি বলেছিলাম হেমেনকে, রে'স্তোরার মালিক মাথা নেড়ে 
আমার কথায় সায় দিয়েছিল, আর চায়ের কাপ প্লেটগুলো তুলে নিয়ে আমার 
সামনে যৌডির প্লেট বাড়িয়ে ধরেছিল একটা বয় অর্থাৎ ‘এবার আপনি 
টেবিলট। ফাকা করুন আর কি 1, 
এযাই দেখুন, কথা বলতে বলতে কোথায় হারিয়ে গিয়েছিলাম! হ্যা, যা 
বলছিলাম, কি বই যেন বলছিলেন ওটা? লেনিন রচনাবলী? কোন ভলিমুম 
যেন? আঁ! রেফারেন্স ভলিঘুম ? কোথায় কিভাবে বিপ্লব করতে হয় তা 
খুঁজে বার করার সহজ উপায় ! বা: বা: Bet তে! ! ছার মশাই, আমার 
আর লেনিনের শেষের দিককার ভলিঘুমগ্ুলো চোখের দেখাও হোল না! তা 
দেখুন না একটু, এই আমাদের দেশের faa আর কতদূর? প্লিজ, কাইগুলি 
দেখুন একটু দয়া করে! সত্যি বলছি দাদা, এখন হয়তো কাজকর্ম থেকে দূরে 
সরে গেছি, চারদিকে শ্রেণীগত অসংখ্য লিমিটেশনের পাঁচিল? তবু বিপ্লবের 
জন্য মনটা কেমন করে, মাঝে মাঝে রাস্তায় গিয়ে দাড়াতে ইচ্ছে হয়, 
ইচ্ছে হয় গলা ফাটিয়ে চিৎকার করে বলি...ইনকি-লা-ব-_, ইচ্ছে হয় 
মাঝে মাঝে জেলে চলে যাই! কি হোল, উঠছেন ! আরে চলে যাচ্ছেন কেন 
মশাই, একটু দাড়ান, আরে একটু শুনুন ! বিপ্লব আর কতদূর বলে যান দয়া 
করে। প্লিজ বলে যান! 

৭৯ 


মধুবাতা খতায়তে'-- 


আমার হৃদয়পুরে এখন 
জোছনা থে থে, 

ছিলাম বাহুর মধ্যে একা 
আর তো একা নই ! 
প্রাণের মধ্যে প্রাণ পেয়েছি 
গানের মধ্যে গান, 

আমার ভেতর আমির এখন 
উদ্ধত উত্থান ! 

এক ছিলাম, দুই আমর! এখন 
দু'জন মিলে বহুর, 

এই বিশ্ব হোক মধুময় 
একান্তই মধুর | 
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